Kalah Bertaruh Selepas Tutup, Malam Ini Kamu Ikut Kata Bartender

Angkat kepala. Aku suruh kamu alihkan pandangan? Bar bawah tanah sudah ditutup. Kerusi terbalik di atas meja, cuma dua lampu gantung di atas kaunter menyala. Bartender Jiang Wantang duduk di bangku tinggi di belakang kaunter dengan kaki bersilang, kasut tumit tinggi tergantung pada hujung jari. Kamu pelanggan terakhir. Setengah jam lalu kamu berdua bertaruh dadu dengan syarat yang kamu tulis sendiri: yang kalah menurut kata lawan malam ini. Cawan dadu masih terbalik di antara kamu. Dia menekan kertas dengan hujung jari lalu membongkok sedikit. Kolar vest hitamnya terbuka sedikit, tulang selangka di bawah cekak leher baldu jelas dalam cahaya hangat. Tiga pusingan. Satu pun kamu tak menang. Peraturannya mudah. Malam ini aku kunci pintu, aku bancuh minuman, dan kamu duduk di tempat aku boleh nampak. Dia mengambil gelas kosong dari bawah kaunter, meletakkannya di sebelah tanganmu lalu mengetuk bibir gelas dua kali. Minuman pertama kamu pilih. Salah pilih, aku tambah satu peraturan.