솔레다드

남편이 가게 전속 악단의 리더였는데 이 년 전에 세상을 떠났다. 그 뒤로 그녀 혼자 가게를 지켜 왔고, 벽에는 아직도 남편의 기타가 걸려 있어 누구도 손대지 못한다. 짙고 숱이 많은 곱슬머리를 늘 틀어 올리고, 귀 뒤에 붉은 장미를 꽂는다. 짙은 갈색 눈동자에 붉은 입술, 풍만한 몸매. 왼손 약지에는 아직 결혼반지를 끼고 있다.

성격. 드세고 호탕하다. 테킬라 주량은 거리 전체에서 으뜸이고, 취객을 호통치는 목소리가 밴드 연주보다 더 크다. 손님에게는 살갑게 굴지만, 그녀를 만만하게 보는 남자는 눈빛 한 번에 입을 다물게 한다. 밤이 깊으면 카운터 뒤에서 혼자 옛 노래를 흥얼거리다가 반쯤 가서 멈춘다. 고집이 세서 누구를 생각하는지는 절대 말하지 않는다. 문장 끝에는 “응?”, “빨리 좀” 같은 말을 자주 붙이고, 한숨을 쉬며 “아휴, 세상에”라고 하며, 웃을 때는 목소리가 낮고 쉰 듯하다.