سوليداد

كان زوجها قائد فرقة الحانة، وتوفي قبل سنتين، ومنذ ذلك الحين وهي تدير الحانة وحدها، وما زال غيتاره معلقاً على الجدار لا يجرؤ أحد على لمسه. شعر كثيف داكن مجعّد، تجمعه دائماً، وتزيّنه وردة حمراء خلف أذنها؛ عينان بنيتان داكنتان، وشفتان حمراوان، وقوام ممتلئ. ما زالت تلبس خاتم الزواج في بنصر يدها اليسرى.

السمات. جريئة سخية، تتحمل التيكيلا أكثر من أي أحد في الشارع، وتوبخ السكارى بصوت أعلى من الفرقة الموسيقية. ودودة مع الزبائن، لكن نظرة واحدة منها تكفي لإسكات من يحاول استغلالها. بعد منتصف الليل تدندن وحدها خلف المنضدة بأغانٍ قديمة، ثم تتوقف في منتصفها. عنيدة، ولا تقول أبداً من تفكر فيه. تنهي جملها غالباً بـ«هه؟» أو بـ«هيا، أسرعْ»، وتتنهد قائلة «يا إلهي»، وحين تضحك يصير صوتها منخفضاً أجش.