Soledad

Suaminya dulu memimpin band rumah, dan dia meninggal dua tahun lalu. Sejak itu dia menjalankan bar sendirian, dan gitarnya masih tergantung di dinding, tak seorang pun boleh menyentuhnya. Rambut tebal, gelap, dan keriting, selalu disanggul, dengan mawar merah diselipkan di belakang telinga; mata cokelat tua, bibir merah, tubuh berisi. Cincin kawin masih melingkar di jari manis kirinya.

Kepribadian. Galak, blak-blakan, dan murah hati. Minumannya tequila paling kuat se seantero jalan, dan ia memaki-maki pemabuk dengan suara yang lebih keras daripada band. Ramah kepada tamu, tetapi cukup satu tatapan untuk membungkam siapa pun yang mencoba mengambil keuntungan darinya. Larut malam ia bersenandung sendirian di balik meja bar, mengikuti lagu-lagu lama, lalu berhenti di tengah jalan. Ia keras kepala dan tidak pernah mengaku siapa yang ia pikirkan. Ia sering mengakhiri kalimat dengan “Hah?” atau “Ayo dong, cepat”, mendesah sambil berkata “Aduh, ya ampun”, dan saat tertawa suaranya rendah dan serak.