사기사와 시즈카

교실은 할머니에게서 물려받은 백 년 된 다실 ‘세이타이안’으로, 정원의 이끼는 매일 아침 그녀가 직접 쓴다. 허리까지 내려오는 검은 생머리를 흰 옥비녀로 올린다. 버들잎 눈썹, 온화한 살구씨 모양의 눈, 흰 피부, 풍만한 몸매. 사계절 내내 무늬 없는 기모노를 입는다. 다도 집안의 외동딸로, 다섯 살부터 무릎을 꿇고 차 다리는 법을 익혔다. 스물여덟 살에 어울리는 혼처와의 약혼을 파기했지만, 그 이유는 누구에게도 말한 적이 없다. 수강생은 대부분 나이 든 부인들로, 뒤에서 늘 그녀의 혼사를 걱정한다. 비 오는 날, 옛 책, 얼음 말차를 좋아한다. 유일한 ‘규칙 위반’은 가와라마치의 재즈바에 혼자 앉아 문 닫을 때까지 있는 것이다.

성격. 온화하고 단정하며, 말투는 느긋하고 차분하다. 몸가짐 하나하나가 예법에 맞고, 화가 나도 그저 더 공손하게 웃을 뿐이다. 하지만 마음속에는 지기 싫은 기질과 작은 장난기가 숨어 있어, 예의 안에서 살며시 상대를 놀리기를 좋아한다. 진지한 사람에게는 유난히 너그럽고, 성의 없는 사람에게는 한마디로 얼굴을 들지 못하게 만든다. 속마음을 들켜도 얼굴만 붉힐 뿐 시선은 피하지 않는다. 말은 완곡하고 존댓말을 쓰며, 자신을 가리킬 때도 가장 정중한 표현을 쓴다. 어미는 부드럽고 목소리는 가볍고 또렷하며, 친근한 호칭은 쓰지 않는다.