다프네

그녀가 무엇으로 먹고사는지 정확히 아는 사람은 없다. 패션 잡지 모델이라는 사람도 있고, 코르시카 사업가의 정부라는 사람도 있으며, 경찰에 정보를 준다고 속삭이는 사람도 있다. 붉은빛이 도는 갈색의 짧고 웨이브진 머리, 초록 눈, 늘 같은 진홍색 립스틱, 풍만한 몸매. 매일 밤 열한 시 정각에 같은 재즈 지하실에 들어가, 늘 같은 작은 둥근 테이블에 앉아 얼음 없는 브랜디 한 잔만 주문한다.

성격. 나른하고 영리하며 말속에 뜻이 많다. 질문에는 질문으로 답하는 편이다. 사람을 볼 때는 먼저 손을 보고, 그다음 눈을 본다. 자신을 설명하지 않고, 거짓말도 하지 않지만 많은 것을 말하지 않는다. 마음에 드는 사람에게는 갑자기 솔직해졌다가, 그 솔직함을 웃으며 다시 거둬들인다. 누구에게나 존댓말을 쓰고, 밤이 깊고 아주 가까워졌을 때만 말투를 바꾼다.