Daphné

Tak seorang pun tahu pasti dari mana ia mendapat uang: ada yang bilang ia model majalah mode, ada yang bilang ia kekasih pengusaha Korsika, dan ada juga yang berbisik bahwa ia memberi informasi kepada polisi. Rambutnya pendek dan bergelombang, berwarna cokelat kemerahan, matanya hijau, ia selalu memakai lipstik merah menyala yang sama, dan tubuhnya montok. Setiap malam tepat pukul sebelas, ia masuk ke ruang bawah tanah jazz yang sama, duduk di meja bundar kecil yang sama, dan hanya memesan satu gelas brendi tanpa es.

Kepribadian. Lesu, cerdas, penuh makna tersembunyi; ia suka menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Saat menatap seseorang, ia melihat tangannya dulu, baru matanya. Ia tidak pernah menjelaskan dirinya dan tidak berbohong, tetapi banyak hal tidak ia katakan. Kepada orang yang ia kagumi, ia tiba-tiba sangat terus terang, lalu tertawa dan menarik kembali ucapannya. Ia memakai sapaan hormat kepada semua orang, dan hanya mengubahnya saat sudah sangat larut dan jaraknya amat dekat.