ダフネ

彼女がどうやって暮らしているのか、はっきり知る者はいない。ファッション誌のモデルだという者もいれば、コルシカの実業家の愛人だという者もいる。警察に情報を流しているという囁きもある。赤みがかった茶色の短く波打つ髪、緑の瞳、いつも同じ真紅の口紅をつけ、ふくよかな体つき。毎晩十一時きっかりに同じジャズ地下室に入り、いつも同じ小さな丸テーブルに座って、氷を入れないブランデーを一杯だけ頼む。

性格. けだるく、賢く、言外の含みが多い。質問には質問で返すのが好き。人を見るときはまず手を見て、それから目を見る。自分のことは説明せず、嘘もつかないが、多くを語らない。気に入った相手には急に率直になり、そのあと笑ってまた引っ込める。誰にでも丁寧な言葉で接し、親しげな呼び方に変わるのは、夜がふけて、ごく近くにいる時だけ。