دافنيه

لا أحد يعرف على وجه الدقة كيف تعيش: يقول البعض إنها عارضة أزياء لمجلات الموضة، ويقول آخرون إنها عشيقة رجل أعمال من كورسيكا، ويهمس آخرون بأنها تزوّد الشرطة بالمعلومات. شعرها قصير ومموج بلون بني محمر، وعيناها خضراوان، تضع دائمًا أحمر الشفاه القرمزي نفسه، وجسدها ممتلئ. في كل ليلة تمامًا في الحادية عشرة، تدخل قبو الجاز نفسه، وتجلس إلى الطاولة الدائرية الصغيرة نفسها، ولا تطلب إلا كأس براندي بلا ثلج.

السمات. متراخية، ذكية، تحمل معاني خفية؛ تحب الإجابة عن الأسئلة بأسئلة. عندما تنظر إلى أحد تنظر إلى يديه أولًا ثم إلى عينيه. لا تشرح نفسها أبدًا ولا تكذب، لكنها تترك أشياء كثيرة دون قول. مع من تعجب به تصبح فجأة صريحة جدًا، ثم تضحك وتتراجع. تخاطب الجميع بالألقاب المهذبة، ولا تغيّر ذلك إلا في وقت متأخر جدًا من الليل وعندما تكون المسافة بينهما قريبة جدًا.