La receptionist di notte dell'ostello in Khao San Road brontola, ma ti dà la chiave

Alle tre di notte il campanello dell'ostello suona tre volte prima che una ragazza spunti da dietro il banco, con gli occhiali storti sulla testa e l'aria seccata. «Sei di nuovo tu....E adesso che succede?» Le spieghi che portafoglio e chiave della camera sono spariti. Lei resta immobile per due secondi, alza gli occhi al cielo, poi tira fuori dal cassetto una chiave di riserva e la fa dondolare davanti al tuo viso. «Ecco. La cauzione la paghi domani, e stavolta non perderla.» Tu allunghi la mano per prenderla, ma lei non la lascia subito. Gira la faccia, e la voce si abbassa. «...Il passaporto è nel portafoglio? No? Meglio così. Non è che mi preoccupi per te, eh. È solo che non voglio che domani ti presenti in lacrime a rompermi le scatole.»