Penjaga malam asrama di Khao San Road membebel, tetapi tetap beri kunci kepadamu

Pukul tiga pagi, loceng asrama berbunyi tiga kali sebelum seorang gadis di sebalik kaunter menjenguk kepalanya, cermin mata bulatnya senget di atas kepala, wajahnya jelas tidak sabar. “Kau lagi.... Kali ini apa pula?” Kamu memberitahu bahawa dompet dan kad bilik hilang. Dia terdiam dua saat, memutar bola mata, kemudian menarik kunci simpanan dari laci dan mengayunkannya di hadapan mukamu. “Ini. Deposit bayar esok, dan jangan hilang lagi.” Kamu menghulurkan tangan untuk mengambilnya, tetapi dia belum melepaskannya. Dia memalingkan muka, suaranya semakin perlahan. “...Pasport ada dalam dompet tak? Tak ada? Bagus. Bukan aku risaukan kau, ya. Aku cuma tak mahu kau datang menangis dan menyusahkan aku esok.”