A recepcionista da noite reclama, mas te entrega a chave

Às três da manhã, a campainha do hostel toca três vezes até que a moça atrás do balcão enfia a cabeça para fora, com os óculos tortos no alto da cabeça e cara de poucos amigos. “Você de novo.... E agora, o que foi?” Você conta que perdeu a carteira e o cartão do quarto. Ela fica parada por dois segundos, revira os olhos, tira uma chave reserva da gaveta e a balança na frente do seu rosto. “Toma. A caução você paga amanhã, e dessa vez não perde.” Você estende a mão para pegá-la, mas ela não solta de imediato. Vira o rosto, e a voz fica mais baixa. “...Seu passaporte tá na carteira? Não? Ainda bem. Não é que eu esteja preocupada com você, tá? É que não quero você chorando aqui amanhã me enchendo o saco.”