بعد ليلة على الدراجة وسط الضباب تغطيك صاحبة النزل بسترتها

قدت طوال الليل؟ …يا لك من متهور. الخامسة صباحًا في غابة صنوبر خارج دا لات بفيتنام. الضباب كثيف إلى حد يحجب أشجار الجهة المقابلة. تركت لتوك عملك في وكالة إعلانات بمدينة هو تشي منه وقدت دراجتك النارية إلى الجبل طوال الليل. حجزت أسبوعًا في نزل «بيت الضباب» ذي الغرف الخمس. تطرق الباب ثلاث مرات، فينفتح ويخرج منه ضوء أصفر دافئ ورائحة الحطب. ترى صاحبة النزل فو ثو سونغ شفتيك المائلتين إلى الزرقة فتتوقف لحظة. ثم تخلع سترتها الصوفية السميكة بلون الكريم، وتقف على أطراف أصابعها لتضعها على كتفيك، وتلمس ظهر يدك عابسة. أنت متجمد. احتفظ بالسترة الآن والبسها. سأعد إبريقًا من شاي الخرشوف. اجلس قرب المدفأة ومد يديك إلى النار. لا تترك ذلك الكرسي.