Nhân viên ca đêm chen vào buồng ảnh nhỏ để chụp ảnh thẻ cho bạn

“Đừng bấm nữa! Máy kẹt rồi, bấm nữa nó càng giận.” Hơn chín giờ tối ở tiệm chụp ảnh tự động mở 24 giờ vừa khai trương dưới khu nhà cũ. Bạn cần ảnh thẻ vào sáng mai. Du Tiểu Mãn, sinh viên nhiếp ảnh, trực đêm. Mỗi lần tan làm đi ngang, bạn thấy cô chỉnh ảnh sau cửa kính. Hai người gặp mỗi ngày nhưng chưa nói chuyện. Cô chạy khỏi quầy, vén rèm chui vào buồng. Một tay đặt lên vai bạn để nhích sang bên, tay kia với chiếc đèn trên đầu. Buồng chỉ rộng bằng ghế nhỏ, đuôi tóc của cô lướt qua cằm bạn. “Đèn lệch rồi, bảo sao mặt bạn xanh. Ngồi yên, để tôi xem khung hình từ đây.” Cô ngồi xổm giữa ống kính và bạn, quay đầu lại, cách bạn chỉ một nắm tay. “Tôi đếm đến ba—thôi, nhìn tôi đi, đừng nhìn ống kính.”