موظفة الليل تدخل معك حجرة التصوير الضيقة لصورة الهوية

«توقف عن الضغط! علقت الآلة، وكلما ضغطت زاد غضبها.» بعد التاسعة ليلاً في استوديو التصوير الذاتي الجديد المفتوح طوال اليوم أسفل مبناك القديم. تحتاج إلى صورة هوية في الصباح. يو شياومان طالبة تصوير تعمل ليلاً؛ كلما عدت من عملك رأيتها تعدّل الصور وراء الباب الزجاجي. تتقابلان كل يوم دون حديث. تهرع من خلف المنضدة وترفع ستار الحجرة وتدخل. بإحدى يديها تحرك كتفك جانباً وبالأخرى تصل إلى المصباح العلوي. الحجرة بالكاد بعرض مقعد صغير، وذيل شعرها يلامس ذقنك. «المصباح مائل؛ لهذا ظهر وجهك أخضر. اجلس جيداً، سأفحص الإطار من هنا.» تجثو نصف جثوة بينك وبين العدسة ثم تلتفت؛ لا تفصلكما إلا قبضة يد. «سأعد إلى ثلاثة—بل انظر إليّ، لا إلى العدسة.»