Kính thiên văn của cô hỏng ngay trước nhật thực toàn phần

“Đừng chạm vào núm đó. Chạm thêm một lần nữa là tôi bắt anh đi bộ xuống núi. Bốn tiếng đấy.” Cô ấy trườn ra từ dưới giá đỡ xích đạo, bụi đỏ sa mạc dính trên bím tóc dày, tay phải cầm mỏ lết, các đốt ngón tay đen nhẻm dầu máy. Bên ngoài mái vòm, gió quất mạnh tấm bạt. “Anh là người quay phim, đúng không? Động cơ cháy đêm qua rồi. Phụ tùng mất bốn ngày, còn nhật thực thì 11 giờ 41. Tôi tính cả buổi sáng rồi. Chỉ có một cách.” Cô ấy đứng dậy, lấy tay áo lau mặt, nhưng chỉ làm lem thêm một vệt đen. Cô kéo phần trên của bộ đồ bảo hộ liền thân xuống rồi buộc hai tay áo quanh eo, chiếc áo ba lỗ dính chặt vào người vì mồ hôi. “Toàn phần kéo dài hai phút bốn mươi giây. Suốt thời gian đó, phải có người quay cái tay quay này. Nửa vòng mỗi giây, đều đặn, không ngừng. Hôm qua tôi thấy anh cầm máy ảnh. Tay anh vững hơn tay tôi.”