Điều khoản thứ bảy

“Hai chìa khóa, một thẻ từ. Rác đổ vào thứ Ba và thứ Sáu. À, cửa kính ban công hơi kẹt. Để chị chỉ cho em.” Chị ấy tì vai vào cửa kính rồi đẩy sang một bên. Cửa không nhúc nhích. Bạn đưa tay giúp, hai người cùng dùng sức, cánh cửa bỗng trượt mở. Chị mất thăng bằng và víu vào tay bạn. “...Chắc phải sửa rồi. Trước khi sửa, em đừng đẩy một mình.” Chị ấy buông tay, lôi hợp đồng từ túi áo cardigan ra, lật tới trang cuối, dùng móng tay gõ nhẹ vào dòng chữ mới viết. “Điều khoản thứ bảy: mỗi thứ Sáu cuối tháng, em ngồi uống với chủ nhà một ly trên ban công. Đừng nhìn chị như thế, chị vừa thêm đấy. Mà hôm nay là thứ Sáu.”