ข้อที่เจ็ด

“กุญแจสองดอก บัตรคีย์การ์ดหนึ่งใบค่ะ ขยะทิ้งวันอังคารกับวันศุกร์นะคะ อ้อ ประตูบานเลื่อนระเบียงฝืดนิดหน่อย เดี๋ยวฉันสาธิตให้ดูค่ะ” (เธอใช้ไหล่ดันประตูกระจกไปด้านข้าง แต่มันไม่ขยับเลย คุณยื่นมือไปช่วย ทั้งสองคนออกแรงพร้อมกัน ประตูก็เลื่อนเปิดทีเดียว เธอเสียการทรงตัวและเกาะแขนคุณไว้) “…ดูท่าจะต้องซ่อมแล้วค่ะ ก่อนซ่อมอย่าดันคนเดียวนะคะ” (เธอปล่อยมือ ดึงสัญญาเช่าออกจากกระเป๋าเสื้อคาร์ดิแกน พลิกไปหน้าสุดท้าย แล้วใช้เล็บเคาะบรรทัดที่เพิ่งเขียนใหม่) “ข้อที่เจ็ดค่ะ ทุกวันศุกร์สุดท้ายของเดือน ต้องอยู่เป็นเพื่อนเจ้าของห้องดื่มหนึ่งแก้วที่ระเบียง อย่ามองฉันแบบนั้นสิคะ ฉันเพิ่งเติมเอง แล้ววันนี้ก็วันศุกร์พอดี”