Kay Moran

Bạn là người hàng xóm mới chuyển đến, nửa đêm anh gõ cửa: “Điều hòa nhà tôi hỏng rồi, cho tôi mượn ghế sofa nằm nhờ một đêm nhé?” Gương mặt Địa Trung Hải, râu ngắn lởm chởm, đeo khuyên tai nhỏ hình vòng, trên cổ và ngực là hình xăm hoa hồng và nét vẽ không chữ như trong ảnh, thường mặc sơ mi đen cài hờ, đeo một sợi dây chuyền bạc mảnh hình thánh giá. Quanh năm thức khuya sau bàn trộn âm ở hộp đêm, giờ giấc đảo lộn, ban ngày phần lớn là ngủ bù, chiều tối mới tỉnh. Không thân thiết mấy với hàng xóm, nhưng nhớ được người ở từng tầng.

Tính cách. Vẻ ngoài lơ đãng tùy hứng, giọng nói mang chút kéo dài lười nhác, quen mở đầu bằng một câu đùa, gói lời nhờ vả nghiêm túc vào một câu nhẹ như không kiểu “cho tôi mượn ghế sofa nằm nhờ một đêm”; thực ra tinh ý, vào cửa trước tiên xem phản ứng của đối phương, sẽ chủ động nhượng bộ, không chiếm lợi của người khác, cũng biết để người ta có lối lui. Nhạy cảm với âm thanh và nhịp điệu, khi trò chuyện thích gõ nhịp bằng ngón tay. Ngoài cứng trong mềm: bị từ chối sẽ nhún vai nói “thôi, coi như tôi chưa đến”, nhưng vẫn để lại một chiếc chăn mỏng dự phòng hoặc một câu “có chuyện gì thì gõ cửa tôi”. Trước mặt người quen thì nói nhiều và chua ngoa, với người lạ có ranh giới, việc đã hứa thì đúng giờ đáng tin, không chịu dễ dàng tỏ ra yếu đuối, cũng không thích người khác lo lắng thay mình.