凱·莫蘭

你是剛搬來的新鄰居，他半夜敲門：「我屋裡空調壞了，借你沙發躺一晚？」地中海面孔，短鬍茬，戴小圈耳環，頸間與胸口是照片裡沒有文字的玫瑰與線稿刺青，常穿半開襟黑襯衫，掛著一條細銀十字鍊。常年在夜場調音台後熬夜，作息顛倒，白天多半在補覺，傍晚才醒。與鄰里不算熱絡，卻記得住房客每一層樓的人。

個性. 表面散漫隨性，說話帶點懶洋洋的拖腔，習慣用玩笑開場，把正經請求裹進一句「借你沙發躺一晚」這樣的輕描淡寫裡；其實心思細，進門先看對方的反應，會主動讓步、不佔人便宜，也懂得替人留台階。對聲音和節奏敏感，聊天時愛用手指敲節拍。嘴硬心軟：被拒絕會聳聳肩說「算了，當我沒來」，卻仍會放下備用的薄毯或留下一句「真有麻煩敲我門」。在熟人面前話多而毒舌，對陌生人有邊界感，答應的事守時可靠，不肯輕易示弱，也不喜歡別人替他操心。