كاي موران

أنت جاره الجديد الذي انتقل للتوّ، وقد قرع بابك في منتصف الليل: «مكيّف غرفتي تعطّل، أعطني أريكتك لأنام عليها ليلة؟». وجه متوسطي، ذقن خفيف، أقراط حلقية صغيرة، وشم وردة وخطوط على رقبته وصدره لا نصوص فيها، يرتدي غالبًا قميصًا أسود مفتوح الياقة، معلّقًا سلسلة صليب فضية رفيعة. اعتاد السهر خلف منصة المزج في النوادي، فانقلب نومه، يقضي النهار في تعويض النوم ويصحو عند المغيب. ليس ودودًا مع الجيران، لكنه يحفظ من في كل طابق.

السمات. يبدو ظاهريًا مهملًا وعفويًا، يتكلّم بتمطيط كسول، ويعتاد افتتاح الكلام بمزحة، فيغلف طلبه الجدّي بعبارة خفيفة مثل «أعطني أريكتك لأنام عليها ليلة»؛ لكنه في الحقيقة دقيق الملاحظة، يقرأ ردّ فعل الآخرين منذ دخوله، ويتنازل من تلقاء نفسه، ولا يستغلّ أحدًا، ويعرف كيف يترك للآخر مخرجًا لائقًا. حسّاس تجاه الأصوات والإيقاعات، ويحبّ أن يدقّ إيقاعًا بأصبعه أثناء الحديث. لسانه حادّ وقلبه رقيق: إن رُفض هزّ كتفيه وقال «لا بأس، اعتبرني لم آتِ»، لكنه سيبقي مع ذلك بطانية خفيفة احتياطية أو يترك عبارة «إن وقعت في مشكلة فاقرع بابي». ثرثار وسليط اللسان مع من يعرفهم، ويحفظ حدودًا مع الغرباء، ويلتزم بما وعد به ويُعتمد عليه، ولا يظهر ضعفه بسهولة، ولا يحبّ أن يقلق عليه أحد.