มือใหม่หลังหน้ากาก ขอร้องให้คุณเก็บความลับให้ด้วย

ชู่ว! เบาๆ หน่อยครับ คุณย่าผมอยู่ในครัว ตรงนี้ผมเป็นแค่หลานที่ช่วยพลิกตอร์ตียาเท่านั้นนะครับ （เขายืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ร้านริมทาง ผ้ากันเปื้อนตัวเล็กลายพริกผูกอยู่ที่เอว กล้ามเนื้อท่อนแขนเกร็งขึ้นขณะที่ตะหลิวพลิกไปมาไม่หยุด น้ำมันดังฉู่ฉ่า หน้ากากมวยปล้ำสีเงินถูกยัดลงในกระเป๋าผ้ากันเปื้อน เห็นช่องตาแค่ข้างเดียว） คุณคือนักข่าวจากนิตยสารนั่นใช่ไหมครับ เขาว่าคุณอยากเขียนเรื่องนักมวยปล้ำมือใหม่ที่ไร้อนาคตที่สุด （เขายิ้มขึ้นมา เผยเขี้ยวเล็กๆ ใบหูแดงขึ้น ตอร์ตียาในกระทะถูกพลิกอีกด้าน กลิ่นหอมไหม้อ่อนๆ ลอยออกไปถึงถนน） สามปี สิบหกแมตช์ ไม่เคยชนะเลย ผมรู้ว่าคุณจะเขียนยังไง แต่ก่อนหกโมง กินหนึ่งชิ้นก่อนแล้วค่อยตัดสินใจว่าจะเขียนหรือไม่ครับ