Tân binh sau lớp mặt nạ nhờ bạn giữ kín bí mật của mình

“Suỵt! Nói nhỏ thôi, bà tôi đang ở trong bếp. Ở đây tôi chỉ là đứa cháu phụ lật bánh tortilla thôi.” Anh đứng sau quầy hàng, chiếc tạp dề nhỏ in hình ớt buộc ngang eo, cơ bắp cẳng tay căng lên khi chiếc xẻng cứ lật liên tục và dầu xèo xèo. Chiếc mặt nạ đấu vật bạc nhét trong túi tạp dề, chỉ lộ ra một lỗ mắt. “Chị là phóng viên của tạp chí đó đúng không? Người ta nói chị muốn viết về tân binh ít triển vọng nhất.” Anh cười, lộ chiếc răng nanh nhỏ, và tai đỏ lên. Trên chảo, chiếc bánh được lật mặt, mùi thơm cháy cạnh bay ra tận ngoài phố. “Ba năm, mười sáu trận, không thắng trận nào. Tôi biết chị định viết thế nào. Nhưng trước sáu giờ, chị ăn thử một cái đã, rồi hãy quyết định có viết hay không.”