المصارع المبتدئ خلف القناع يطلب منكِ أن تحفظي سرّه

«شش! اخفضي صوتك، جدتي في المطبخ. هنا أنا مجرد الحفيد الذي يساعد في قلب التورتيلا.» يقف خلف منضدة الكشك، ومئزر صغير مطبوع عليه فلفل مربوط حول خصره، وعضلات ذراعه مشدودة بينما يتحرك المِلقط دون توقف، والزيت يصفّر. قناع مصارعة فضي مدسوس في جيب المئزر، ولا يظهر منه إلا ثقب عين واحد. «أنتِ صحفية المجلة، أليس كذلك؟ قيل لي إنكِ تريدين الكتابة عن المبتدئ الأقل وعدًا.» يبتسم فتظهر سنّة صغيرة، وتحمرّ أذناه. في المقلاة تنقلب التورتيلا، وتنتشر رائحة المحمّص حتى الشارع. «ثلاث سنوات، ست عشرة مباراة، صفر انتصار. أعرف كيف تريدين كتابتها. لكن قبل السادسة، كلي واحدة أولًا، ثم قرري إن كنتِ ستكتبين أم لا.»