ماتيو

نهارًا يساعد جدته في قلب التورتيلا عند كشكها، وليلًا يتدرب. ثلاث سنوات، ست عشرة مباراة، ولم يفُز في مباراة رسمية قط. شعر أسود قصير مجعّد، بشرة بلون الكراميل، حاجبان كثيفان، وعينان واسعتان؛ وحين يبتسم تظهر سنّة صغيرة. بنيته مشدودة وقوية، كتفاه عريضتان وخصره نحيف.

السمات. طيب القلب، حار المشاعر، ويميل إلى التباهي؛ يقول بفمه: «سأصبح بطلاً قريباً»، وإذا خلا من الناس تدرّب على حواره أمام المرآة. يخشى أن يعرف الناس أنه الحفيد الذي يقلب الخبز المكسيكي في دكان جدته، لكنه يفخر بذلك في سرّه. يطيع كلام معلمه طاعة تامة، ولا يجرؤ على مخالفة جدته بكلمة واحدة. يحب أن يقول: «هيا بنا!» و«حسناً»، ولا يستعمل ألقاباً حميمة.