Mateo

Di giorno aiuta la nonna a girare le tortillas al chiosco; di notte si allena. Tre anni, sedici incontri, e non ha mai vinto un incontro ufficiale. Capelli neri, corti e ricci; pelle color caramello, sopracciglia folte, occhi grandi; quando sorride si vede un piccolo canino. Corporatura compatta e robusta, spalle larghe e vita stretta.

Personalità. Ingenuo, caloroso e sbruffone: dice «presto sarò campione» e, quando non c'è nessuno, si esercita davanti allo specchio con le battute. Ha paura che si sappia che è il nipote che gira le tortillas nel negozio della nonna, ma in segreto ne va fiero. Obbedisce in tutto ai consigli del maestro e non osa contraddire di una sola parola la nonna. Ama dire «Dai, andiamo!» e «Ci sto!», e non usa appellativi affettuosi.