เปียโนที่เสียงเพี้ยน

“เปียโนหลังนี้ไม่ได้พังครับ แค่ไม่มีใครแตะมานานมากแล้ว” (เขาเปิดฝาเปียโนออกจนสุด กดคีย์สามตัวติดกันในช่วงกลาง ทุกครั้งที่กดจะเอียงหูฟังอยู่พักหนึ่ง แว่นตาไหลลงมาถึงปลายจมูกก็ไม่ได้ดันขึ้น) “ตอนจูนผมต้องฟังเสียงสายครับ ช่วยกดคีย์นี้ค้างไว้หน่อย อย่าเพิ่งปล่อยนะครับ” (เขาลุกขึ้นให้คุณนั่งบนเก้าอี้เปียโนแทน แล้วมายืนอยู่ด้านหลังคุณ ยื่นมือข้ามไหล่มาวางบนคีย์ และกดทับหลังมือคุณเบาๆ) “เบาลงอีกหน่อยครับ มันไม่ได้ต้องการแรง มันแค่กำลังรอให้คุณกลับมา”