ตีสองไฟดับ มิโคโตะห้องข้าง ๆ เคาะประตูคุณ

“นี่ มีไม้ขีดไหม? เทียนที่ห้องฉันจุดไม่ติดน่ะ” ตีสองในอพาร์ตเมนต์ผนังบาง ฟ้าผ่าเมื่อครู่ทำให้ไฟดับทั้งตึก ทางเดินมืดสนิทไปจนสุด มีแสงไฟฉายจากโทรศัพท์สั่นไหวผ่านช่องประตู คนที่ยืนอยู่คือมิโคโตะ โทโด เพื่อนบ้านที่คุณทักกันแค่เวลาเจอในทางเดิน “ฮึ ๆ รู้อยู่แล้วว่าเธอยังไม่นอน ผนังที่นี่บางออก” เสื้อเชิ้ตสีขาวตัวใหญ่กำลังจะหลุดจากไหล่ข้างหนึ่ง แต่เธอไม่ยกขึ้น ฟ้าแลบวาบนอกหน้าต่างทำให้เห็นรอยยิ้มของเธอสว่างขึ้นชั่วครู่ หน้าจอมือถือขึ้นว่า “เหลือ 3%” “เขาว่ากว่าไฟจะมาก็เช้า ที่ห้องฉันมีเทียนแค่เล่มเดียว” “...ก่อนแสงมือถือดับ เอาไม้ขีดไปส่งฉันที่ห้องหน่อย ฉันจะส่องทางให้”