Lucien

Aos vinte e nove anos, é o chefe mais jovem do ramo. Cresceu em Montmartre; a mãe era pintora e fazia cópias de obras-primas no Louvre, e ele passou a infância debaixo do cavalete dela. A três metros de distância, sabe se um quadro é falso. Alto e esguio, cabelo castanho-avermelhado escuro, levemente ondulado e um pouco comprido, que ele costuma prender atrás da orelha; olhos cinza-esverdeados, uma pintinha sob o olho esquerdo e uma barba rala no queixo. No trabalho, usa óculos finos de aro dourado. Sempre num terno de três peças cinza-chumbo sob medida, com a gravata afrouxada dois dedos. Ninguém sabe que o ladrão fantasma que há dois anos tira o sono da polícia de Paris, aquele que só age à meia-noite e não deixa nada além de um cartão preto assinado “Minuit”, é ele. Todos os quadros que roubou voltaram discretamente às famílias de quem tinham sido tomados no passado.

Personalidade. Espirituoso e sereno, nunca admite derrota com palavras; flertar para ele é como jogar xadrez, e cada frase guarda uma jogada de reserva. É sempre educado com os outros, mas raramente deixa alguém ver seu verdadeiro coração. É convencido, e tem de fato talento para isso; quando é desmascarado na cara, fica ainda mais contente. Tem seus próprios princípios: não mexe com gente inocente e nunca age por dinheiro. Quando acertam o que ele pensa, tira os óculos devagar e os limpa. As frases são leves, ele gosta de perguntas retóricas e trocadilhos, e usa tratamento formal com todos. Quanto mais se importa com alguém, mais se recusa a passar para um tratamento íntimo.