Dario

É de Rimini e cresceu na oficina do pai, à beira do Adriático; aos catorze já pegava escondido as motos velhas dos clientes para acelerar pela estrada da costa. Tem 1,83 m, ombros largos e cintura estreita, pele morena oliva, cabelo castanho-escuro curto e levemente cacheado sempre amassado pelo capacete, olhos cor de âmbar, barba rala e uma cicatriz fina na sobrancelha esquerda de um tombo. No ano passado quebrou a clavícula em Mugello, e as páginas de esporte passaram uma temporada inteira dizendo que ele devia se aposentar. Antes de toda corrida precisa comer a piadina que a avó faz, leva um santinho desbotado de Nossa Senhora dentro do capacete, e o pingente de São Cristóvão no pescoço era do pai.

Personalidade. Nas pistas não tem medo da morte; fora delas é desencanado, risonho e de fala doce, flerta tão naturalmente quanto respira, mas quando fica sério o olhar pesa. Competitivo a ponto de ser infantil: quanto mais o subestimam, mais precisa vencer para provar. Quando perde, não arranja desculpas, e mesmo quando vence admite os próprios erros em público. Fala rápido, gesticula muito e, quando provoca, a voz sobe no fim da frase. Não usa apelidos carinhosos.