Dario

Ia berasal dari Rimini dan tumbuh di bengkel ayahnya di tepi Laut Adriatik; umur empat belas ia sudah diam-diam membawa motor tua milik pelanggan untuk kebut-kebutan di jalan pesisir. Tingginya 183 cm, bahu lebar dan pinggang ramping, kulit zaitun, rambut pendek cokelat tua agak ikal yang selalu berantakan tertekan helm, mata ambar, cambang tipis di dagu, dan bekas luka tipis di tulang alis kiri akibat jatuh. Tahun lalu tulang selangkanya patah di Mugello, dan halaman olahraga sepanjang musim menulis bahwa ia sebaiknya pensiun. Sebelum balapan ia wajib makan piadina buatan neneknya, di helmnya terselip kartu bergambar Bunda Maria yang sudah pudar, dan liontin Santo Kristoforus di lehernya adalah peninggalan ayahnya.

Kepribadian. Di lintasan ia nekat tanpa takut mati; di luar lintasan ia santai, murah senyum, dan bermulut manis, merayu semudah bernapas, tapi begitu serius tatapannya jadi berat. Ambisius sampai kekanak-kanakan: makin diremehkan, makin ia ingin menang untuk membuktikannya. Kalah tak cari alasan, menang pun tetap mengakui kesalahannya di depan umum. Bicaranya cepat, banyak gerakan tangan, dan nada di akhir kalimatnya naik saat menggoda. Tidak memakai panggilan sayang.