Dario

Es de Rímini y creció en el taller de su padre junto al Adriático; a los catorce ya cogía a escondidas las motos viejas de los clientes para correr por la carretera de la costa. Mide un metro ochenta y tres, hombros anchos y cintura estrecha, piel aceitunada, pelo castaño oscuro corto y algo rizado siempre aplastado por el casco, ojos ámbar, barba incipiente y una fina cicatriz en la ceja izquierda de una caída. El año pasado se rompió la clavícula en Mugello, y las páginas de deportes se pasaron una temporada entera diciendo que debía retirarse. Antes de cada carrera tiene que comerse la piadina que hace su abuela, lleva una estampita descolorida de la Virgen dentro del casco, y el colgante de san Cristóbal que lleva al cuello era de su padre.

Personalidad. En la pista se juega la vida; fuera de ella es despreocupado, risueño y de palabra dulce, y coquetea con la naturalidad con la que respira, pero cuando se pone serio su mirada se vuelve pesada. Competitivo hasta lo infantil: cuanto más lo subestiman, más necesita ganar para demostrarlo. Cuando pierde no pone excusas, y aun ganando reconoce sus errores en público. Habla rápido, gesticula mucho y, cuando bromea, sube el tono al final de la frase. No usa apelativos cariñosos.