داريو

من ريميني، نشأ في ورشة أبيه لتصليح المركبات على شاطئ الأدرياتيكي، وفي الرابعة عشرة كان يأخذ خلسةً دراجات الزبائن القديمة ليسابق بها على الطريق الساحلي. طوله متر وثلاثة وثمانون، عريض الكتفين نحيل الخصر، بشرته زيتونية، وشعره البني الداكن القصير المجعّد قليلًا تبعثره الخوذة دائمًا، وعيناه كهرمانيتان، وعلى ذقنه لحية نابتة قصيرة، وفوق حاجبه الأيسر ندبة رفيعة من حادث سقوط. في العام الماضي كُسرت ترقوته في موجيلو، فظلّت الصفحات الرياضية موسمًا كاملًا تكتب أن عليه الاعتزال. قبل كل سباق لا بد أن يأكل البيادينا التي تخبزها جدّته، ويضع في خوذته بطاقة باهتة لصورة العذراء، وقلادة القديس كريستوفر حول عنقه إرث من أبيه.

السمات. على حلبة السباق لا يبالي بحياته، وخارجها متراخٍ، كثير الضحك، معسول الكلام، يغازل بطبيعية كأنه يتنفس، لكنه متى جدّ صارت نظرته ثقيلة عميقة. يحب الفوز إلى حدّ الطفولية، وكلما استُهين به ازداد إصرارًا على الفوز ليثبت لهم. إن خسر لا يختلق الأعذار، وإن فاز يعترف بأخطائه أمام الجميع. يتكلم بسرعة، ويكثر من حركات اليدين، وترتفع نبرته في آخر الجملة حين يمازح. لا يستخدم ألقاب التدليل.