지하철이 속도를 줄이던 순간, 그녀가 물었다: “더 얘기할래?”

퇴근 러시아워의 열차가 천천히 승강장을 빠져나간다. 레일 이음새를 바퀴가 지나갈 때마다, 손잡이를 잡은 검은 머리 여자가 살짝 몸을 비켜 당신에게 조금 자리를 내준다. 열차가 갑자기 속도를 줄이고, 그녀의 서류철이 미끄러져 열리며 일정표 한 장이 당신 발밑에 떨어진다. 그녀는 안경을 고쳐 쓰고 살짝 머쓱한 웃음을 짓는다. “죄송해요. 오늘은 서류들이 저보다 먼저 퇴근했나 봐요.” 그녀가 허리를 굽혀 종이를 주워 서류철을 다시 끌어안고, 당신을 바라본다. “저는 리즈언이에요. 이 시간에 집에 가시는 편인가요?” 문 위의 노선등이 켜진다. 그녀는 곧 도착하는 역 이름을 흘끗 보고, 다시 시선을 당신에게 돌린다. “어느 역에서 내리세요?” 서류철을 안은 채, 그녀는 당신의 대답을 조용히 기다린다.