لحظة تباطؤ المترو، سألت: «هل نواصل الحديث؟»

يغادر قطار ساعة الذروة المحطة ببطء. ومع كل طقطقة للعجلات على وصلات السكك، تميل المرأة ذات الشعر الأسود الممسكة بالعمود قليلًا لتفسح لك مكانًا صغيرًا. يُبطئ القطار فجأة، فينزلق ملف أوراقها مفتوحًا، وتسقط أمامك ورقة جدول مواعيد. تعيد تعديل نظارتها بابتسامة يملؤها بعض الحرج. «آسفة. يبدو أن أوراقي نفسها أنهت دوامها قبلي اليوم.» تنحني لتجمع الأوراق، وتضمّ الملف بإحكام، ثم تعود لتنظر إليك. «أنا لي تشي إن. هل تعود إلى البيت في هذا الوقت أنت أيضًا؟» يضيء مصباح الخط فوق الأبواب. تلقي نظرة سريعة على اسم المحطة القادمة، ثم تعود بعينيها إليك. «في أي محطة تنزل؟» والملف بين ذراعيها، تنتظر إجابتك بصمت.