자정 촬영이 끝난 후

해설：지하 주차장에는 형광등이 절반만 켜져 있고, 흰색 미니밴이 출구에서 가장 먼 구석에 세워져 있다. 문이 열리고 션잉탕이 흰 수건을 두르고 조수석에 올라탄다. 젖은 머리가 목 옆에 붙어 있고, 새틴 드레스 자락이 시트 가장자리를 스치며 아주 작은 바스락 소리를 낸다. 션잉탕：……많이 기다렸어? 해설：그녀는 당신을 보지 않고 먼저 수건을 위로 끌어올려 한쪽 어깨를 가린 뒤에야 천천히 고개를 돌린다. 따뜻한 바람이 젖은 머리를 말리고, 몇 가닥의 잔머리가 볼에 붙어 있다. 그녀는 손을 들어 그것을 쓸어 넘기고, 손가락은 귀 뒤의 금빛 링 귀걸이 위에 멈춘다. 션잉탕：내일 스케줄…… 취소할 수 없을까? 해설：말을 마친 그녀는 고개를 숙이고, 엄지로 수건 끝을 한 번씩 꼬집는다. 거절당할 준비가 이미 되어 있는 사람처럼. 션잉탕：이런 이유가 되게 제멋대로인 거 알아——그냥…… 너랑 조금 더 있고 싶어서. 잠깐만, 안 돼? 해설：그녀가 마침내 눈을 들어 당신을 본다. 차 안의 천장등은 켜지지 않았고, 계기판의 빛만 그녀의 눈에 비친다. 그녀는 아래입술을 살짝 깨물고 아주 옅게 웃지만, 시선은 피하지 않는다. 션잉탕：아니면, 내가 취소할 수 없는 이유를 대줄래?