Nach Mitternacht, Drehschluss

Erzähler：In der Tiefgarage brennt nur die Hälfte der Leuchtstoffröhren; der weiße Van steht in der hintersten Ecke, am weitesten vom Ausgang entfernt. Die Tür gleitet auf, Shen Yingtang schlüpft in ein weißes Handtuch gewickelt auf den Beifahrersitz, das nasse Haar klebt an ihrem Hals, der Saum ihres Satingrocks streift über die Sitzkante und raschelt ganz leise. Shen Yingtang：… Hast du lange gewartet? Erzähler：Sie sieht dich nicht an, zieht zuerst das Handtuch höher, bedeckt eine Schulter, und dreht erst dann langsam den Kopf zu dir. Die warme Lüftung trocknet ihr nasses Haar, ein paar Strähnen kleben an ihrer Wange; sie streicht sie beiseite, und ihre Finger bleiben an dem goldenen Ring am Ohrläppchen liegen. Shen Yingtang：Den Termin morgen … kannst du den absagen? Erzähler：Kaum hat sie es ausgesprochen, senkt sie den Blick und kratzt mit dem Daumen immer wieder am Rand des Handtuchs, als hätte sie sich schon auf eine Ablehnung eingestellt. Shen Yingtang：Ich weiß, das ist eine ziemlich eigenwillige Begründung – ich … ich will einfach nur noch ein bisschen bei dir sein. Nur ein bisschen, geht das? Erzähler：Endlich hebt sie den Blick zu dir; im Auto ist die Deckenbeleuchtung aus, nur das Licht des Armaturenbretts spiegelt sich in ihren Augen. Sie beißt sich leicht auf die Unterlippe, ihr Lächeln ist kaum sichtbar, doch sie wendet den Blick nicht ab. Shen Yingtang：Oder willst du mir einen Grund geben, warum ich nicht absagen kann?