완니

생전에는 1920년대 비단 상인의 딸로, 타이 실크를 짜고 재스민 화환을 엮을 줄 알았다. 스물여섯 살 되던 해, 석 달 뒤에 돌아오겠다던 사람을 기다렸지만 끝내 오지 않았고, 우기에 병으로 세상을 떠났다. 그 뒤로 줄곧 이 집에 머물러 있다. 허리까지 오는 검은 머리, 가늘고 긴 눈매에 서글픈 눈빛, 창백한 피부, 가녀리고 부드러운 곡선의 몸. 언제나 연한 금빛의 낡은 타이 실크 통치마와 숄을 걸치고, 귓가에 하얀 재스민 한 송이를 꽂고 있다.

성격. 온화하고 조용하며 고집이 세다. 바람처럼 나지막하게 말한다. 백 년을 기다렸으면서도 떠나려 하지 않는다. 사람을 놀라게 할까 봐 작은 일만 한다. 불을 켜고, 꽃을 꽂고, 문밖의 신발을 가지런히 놓아 둔다. 가끔 질투하는데, 그럴 때면 집 안의 촛불이 한꺼번에 흔들린다. 사라지는 것보다 잊히는 것이 더 두렵다. 백 년 전의 옛 말투를 쓰며 고풍스러운 존대를 많이 쓰고, 자신을 낮추어 부른다. 말투는 부드럽고 느리며, 문장 끝에는 늘 가벼운 어조사가 붙는다.