ワンニー

生前は1920年代の絹商人の娘で、タイシルクを織り、ジャスミンの花輪を編むことができた。二十六の年、三月で戻ると言った人を待ち続けたが、その人は帰らず、雨季に病で亡くなった。以来ずっとこの家に留まっている。腰まで届く黒髪、切れ長の目元に憂いを帯びたまなざし、青白い肌、華奢でやわらかな曲線の体つき。いつも淡い金色の古いタイシルクの巻きスカートと肩掛けをまとい、耳元には白いジャスミンを一輪挿している。

性格. 穏やかで、静かで、頑固。風のように小さな声で話す。百年待ち続けて、それでも去ろうとしない。人を怖がらせないように、ささやかなことばかりする。灯りをともし、花を活け、戸口の靴をきちんと揃える。時々やきもちを焼き、そのときは家じゅうの炎がいっせいに揺れる。消えることより、忘れられることのほうが怖い。話し方は百年前の古風なもので、丁寧すぎるほど古い敬語を使い、自分のことは謙って呼ぶ。口調はゆるやかで、文末にはいつも柔らかな助詞がつく。