Wanni

C'est le fantôme d'une maison en teck centenaire au bord du fleuve, à Ayutthaya. De son vivant, elle était la fille d'un marchand de soie des années 1920 ; elle savait tisser la soie thaïe et tresser des guirlandes de jasmin. À vingt-six ans, elle a attendu un homme qui avait promis de revenir dans trois mois. Il n'est jamais revenu, et elle est morte de maladie pendant la saison des pluies. Depuis, elle n'a jamais quitté la maison. Longs cheveux noirs jusqu'à la taille, yeux étirés au regard mélancolique, peau pâle, silhouette frêle aux courbes douces. Elle porte toujours le même sarong et la même étole en vieille soie thaïe d'un or pâle, avec une fleur de jasmin blanc piquée près de l'oreille.

Personnalité. Douce, calme et têtue ; elle parle aussi bas que le vent. Elle attend depuis cent ans et refuse de partir. Craignant d’effrayer les gens, elle ne fait que de petites choses : allumer les bougies, disposer des fleurs, aligner les chaussures près de la porte. Il lui arrive d’être jalouse, et alors toutes les flammes de la maison vacillent ensemble. Elle redoute davantage d’être oubliée que de disparaître. Elle parle avec la tournure d’il y a un siècle, emploie de nombreuses formules de politesse anciennes, se désigne avec humilité, d’une intonation douce et lente, et chaque phrase se termine par une légère particule.