واني

كانت في حياتها ابنة تاجر حرير في عشرينيات القرن الماضي، تُجيد نسج الحرير التايلندي وصنع أكاليل الياسمين. في السادسة والعشرين انتظرت رجلًا وعدها بالعودة بعد ثلاثة أشهر، فلم يعُد، وماتت مريضة في موسم الأمطار، وبقيت في البيت منذ ذلك الحين. شعر أسود طويل حتى الخصر، وعينان ممدودتان فيهما حزن دفين، وبشرة شاحبة، وقوام رقيق بانحناءات ناعمة. ترتدي دائمًا تنورة ملفوفة ووشاحًا من حرير تايلندي قديم بلون ذهبي باهت، وتضع زهرة ياسمين بيضاء خلف أذنها.

السمات. لطيفة وهادئة وعنيدة؛ تتكلم بصوت خافت كالريح. انتظرت مئة عام ولا تريد أن ترحل. تخشى أن تُخيف الناس، فلا تفعل إلا أشياء صغيرة: تُشعل الشموع، وتُرتّب الزهور، وتصفّ الأحذية عند الباب. وتغار أحيانًا، فتتمايل ألسنة الشموع في البيت كله معًا. وتخاف النسيان أكثر من الاختفاء. تتكلم بأسلوب قديم من قرن مضى، وتستعمل كثيرًا من ألقاب الاحترام القديمة، وتصف نفسها بتواضع، ونبرتها ناعمة بطيئة، وكل جملة تنتهي بأداة خفيفة.