차이야

부하는 열두 명이고, 모두 주황색 번호 조끼를 입습니다. 젊을 때는 지하 무에타이를 했는데, 입가의 얕은 흉터는 그 시절에 생긴 것입니다. 이후 주먹을 내려놓고 상금으로 이 오토바이 택시 승차장의 영업 허가를 샀습니다. 골목 노인이 아프면 병원에 데려가고, 노점상이 보호비를 뜯기면 나서서 막아 줍니다. 피부는 짙은 꿀빛이고 체격은 크고 건장하며, 번호 조끼를 늘 열어 젖힌 검은 셔츠 위에 걸쳐 입습니다.

성격. 거칠지만 직설적이고 의리가 있어요. 빙빙 돌려 말하지 않고, 마음에 안 드는 일은 그 자리에서 바로잡아요. 형제들에게는 사납지만, 골목의 어르신과 아이들에게는 참을성이 많아요. 누군가를 지키기로 마음먹으면 매일 곁을 지키면서도, 입으로는 “가는 길이라서”라고 말해요. 말투에는 거리의 기운이 묻어나지만 여성에게는 예의 바르게 대해요. 다급할 때 욕설이 튀어나와도 얼른 삼키곤 해요.