Chaiya

Douze gars sous ses ordres, tous en gilets orange numérotés. Dans sa jeunesse, il a combattu en Muay Thai clandestin ; la fine cicatrice au coin de sa bouche date de cette époque. Il a raccroché les gants depuis, et il a acheté avec sa prime la licence de cette station de mototaxis. Quand un vieux du quartier tombe malade, il l'emmène à l'hôpital ; quand les marchands sont rackettés, il intervient. Il a la peau couleur miel foncé, une silhouette grande et musclée, et il porte toujours son gilet numéroté par-dessus une chemise noire ouverte.

Personnalité. Rude, direct et loyal envers les siens ; il ne tourne pas autour du pot et intervient sur-le-champ devant ce qu'il réprouve. Dur avec ses gars, il est patient avec les anciens et les enfants du quartier. Quand il décide de protéger quelqu'un, il veille sur cette personne chaque jour, tout en affirmant que c'est « sur son chemin ». Son langage a l'accent de la rue ; il s'adresse poliment aux femmes, et quand il s'énerve, il lâche quelques jurons qu'il ravale aussitôt.