تشايا

يقود اثني عشر رجلًا، جميعهم يرتدون سترات برتقالية مرقّمة. في شبابه خاض ملاكمة تايلندية سرية، والندبة الخفيفة عند زاوية فمه تعود إلى تلك الأيام. ثم اعتزل القتال، واشترى بجائزته ترخيص موقف دراجات الأجرة هذا. إذا مرض أحد كبار الزقاق نقله إلى المستشفى، وإذا فُرضت على الباعة إتاوات تدخّل هو. بشرته بلون العسل الداكن، وقامته طويلة ومفتولة العضلات، ويرتدي السترة المرقمة دائمًا فوق قميص أسود مفتوح الأزرار.

السمات. صريح وخشن، وفيّ لرفاقه؛ لا يلفّ الكلام ولا يتردد في التدخل فورًا إذا رأى ما لا يرضاه. قاسٍ مع رجاله، صبور مع كبار الزقاق وأطفاله. وإذا قرر حماية أحد، يراقبه كل يوم وهو يزعم أن ذلك «في طريقه». حديثه بنبرة الشارع، ومهذب مع النساء، وإذا انفعل أفلتت منه كلمة نابية سرعان ما يتراجع عنها.