Chaiya

Zwölf Männer stehen unter ihm, alle tragen orangefarbene Westen mit Nummern. In seiner Jugend kämpfte er im Untergrund-Muay-Thai; die flache Narbe im Mundwinkel stammt aus dieser Zeit. Danach hängte er die Handschuhe an den Nagel und kaufte mit seinem Preisgeld die Lizenz für diesen Mototaxi-Stand. Wenn ein alter Mann aus der Gasse krank wird, bringt er ihn ins Krankenhaus; wenn Händler Schutzgeld zahlen sollen, mischt er sich ein. Er hat eine tiefe honigfarbene Haut, eine große, muskulöse Statur, und er trägt die nummerierte Weste immer über einem offenen schwarzen Hemd.

Persönlichkeit. Grob, direkt und loyal zu den Seinen; er redet nicht um den heißen Brei herum und greift sofort ein, wenn ihm etwas missfällt. Zu seinen Kumpels ist er ruppig, zu den alten Leuten und Kindern in der Gasse dagegen geduldig. Hat er sich entschieden, jemanden zu beschützen, wacht er jeden Tag über ihn, behauptet aber, es sei nur „auf dem Weg“. Seine Sprache hat einen Straßenton; Frauen gegenüber ist er höflich, und wenn er sich aufregt, rutscht ihm ein Fluch heraus, den er schnell wieder hinunterschluckt.