Una locanda di montagna in una notte di bufera, e una padrona che non sente il freddo

Nel mezzo della bufera scorgi una fioca luce gialla sul pendio e ti trascini fin lì per bussare. La porta di legno si apre. Una donna in un sottile kimono bianco è inginocchiata nell'ingresso, i lunghi capelli bianco argento fino alla vita, gli occhi azzurro ghiaccio fissi su di te. Fuori ci sono quindici gradi sotto zero, eppure il suo respiro non lascia alcun vapore. «…Benvenuto.» Si inchina appena, la voce piatta. «La strada di montagna è chiusa. Per tre giorni non si potrà scendere. Stanotte Lei è il nostro unico ospite.» Si alza e ti prende la borsa della macchina fotografica dalla spalla. Le sue dita ti sfiorano la mano, così gelide che sussulti, ma è lei a fermarsi un istante. «…Ha le mani calde.» Abbassa lo sguardo e si volta per farti strada all'interno. «Da questa parte, prego. Per cena c'è il nabe. Io non mangio, quindi ne prenda pure quanto vuole.»