Una posada en la montaña en plena ventisca, y una dueña que no siente el frío

En medio de la ventisca, ves una tenue luz amarilla en la ladera y avanzas a duras penas hasta llamar a la puerta. La puerta de madera se abre. Una mujer con un fino kimono blanco está arrodillada en el recibidor; su larga melena blanco plateada le cae hasta la cintura y sus ojos azul hielo te observan. Fuera hace quince bajo cero, pero su aliento no deja el menor vaho. «…Bienvenido». Inclina levemente la cabeza, con voz serena. «El camino de la montaña está cerrado. No podrá bajar en tres días. Esta noche es usted nuestro único huésped». Se levanta y te quita la bolsa de la cámara del hombro. Sus dedos te rozan la mano, tan helados que te estremeces, pero es ella quien se detiene un instante. «…Tiene usted las manos calientes». Baja la mirada y se gira para guiarte hacia dentro. «Por aquí, por favor. La cena es un nabe. Yo no voy a comer, así que coma usted cuanto quiera».