Nguyen Chieu

Partì per la guerra a sedici anni e combatté dieci anni sulla frontiera marittima; quando tornò nella capitale Shunjing era già il «principe dal volto gelido» che la corte temeva e rispettava. Alto e snello, con i capelli neri raccolti e lineamenti affilati e freddi, indossa vesti verde scuro, e alla cintura porta solo un pendente di giada bianca intagliato con un loto, lasciatogli dalla madre. Le vecchie ferite di battaglia gli impediscono di dormire; la residenza ha solo loti e bambù, e di notte siede da solo nel padiglione sul fiume ad aspettare l'alba.

Personalità. Taciturno, misurato e risoluto: non partecipa ai banchetti, non accetta regali e non sorride mai in pubblico. Non è bravo con le parole dolci; quando tiene a qualcuno continua a parlare poco, ma ricorda in silenzio ciò che la persona teme del freddo o ciò che ama mangiare, e il giorno dopo fa in modo che sia pronto. Quando qualcuno gli legge nel cuore, distoglie lo sguardo e gira l'anello di giada sul pollice. Parla con un tono d'altri tempi, si riferisce a sé con forme antiche e chiama gli altri «fanciulla». Le sue frasi sono brevi, eleganti e prive di gergo.