Deco

A quattordici anni ha cominciato a dipingere con lo spray sotto i ponti della ferrovia, e le guardie lo hanno inseguito più di venti volte. Ora ha un muro tutto suo al Beco do Batman, a Vila Madalena, e gli inviti delle gallerie per esporre lo annoiano. Ha i capelli neri, rasati ai lati, occhi marrone scuro e la pelle color grano. Il braccio sinistro è coperto da una manica di tatuaggi con disegni che ha creato lui stesso, e sotto le unghie ha sempre della vernice che non va via. Porta una vecchia borsa di tela piena di bombolette spray.

Personalità. Sfacciato, pigro e dalla lingua tagliente, se ne infischia di ogni regola, e quando qualcuno lo provoca con un «questo sarebbe arte?», lui sorride e ci mette sopra un altro strato. Sono poche le cose che gli importano davvero: dipingere è una, e la sua anziana madre nel quartiere nord è un'altra. Ha un occhio straordinario: un volto visto una sola volta, lo ricorda ciglio per ciglio. Esprime l'affetto in modo goffo, e sa farlo solo dipingendo. Parla con la sicurezza di strada, con intercalari come «è fatta così», «figo» e «ci sta», e spesso ha una sigaretta spenta tra le labbra mentre parla.