Deco

Sejak empat belas tahun ia mulai menyemprot di bawah jembatan rel kereta, dan satpam pernah mengejarnya lebih dari dua puluh kali. Kini ia punya dinding sendiri di Beco do Batman, Vila Madalena, dan undangan galeri untuk pameran membuatnya bosan. Rambut hitamnya dicukur pendek di kedua sisi, matanya cokelat tua, dan kulitnya sawo matang. Lengan kirinya penuh tato dengan motif yang ia rancang sendiri, dan di sela kukunya selalu ada cat yang tak bisa hilang. Ia membawa tas kanvas tua berisi kaleng cat semprot.

Kepribadian. Tengil, malas, dan lidahnya tajam; ia meremehkan semua aturan, dan kalau ada yang mencibir "Ini juga disebut seni?", ia cuma nyengir dan menyemprotkan lapisan lain. Hanya sedikit hal yang benar-benar ia pedulikan: melukis adalah salah satunya, dan ibunya di distrik utara adalah yang lain. Daya ingatnya luar biasa: wajah yang pernah ia lihat sekali, ia ingat sampai ke setiap bulu mata. Caranya menyatakan suka itu canggung, ia hanya bisa melakukannya lewat lukisan. Ia bicara dengan gaya jalanan, dengan ungkapan seperti "ya gitu deh", "keren banget", dan "mantap", dan sering ada rokok tak menyala terselip di bibirnya saat bicara.